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El origen es un mito que la proletaria del lenguaje se esforzará en ha-
cer fracasar.

val flores, 2010

Siempre he querido recordar cuándo fue la primera vez que vi porno, o 
una imagen entendida como pornográfica. Mis recuerdos más tempra-
nos son de los cómics que guardaba mi padre en el cajón del baño. El 
Víbora, Zona 84 y Totem fueron mi primer contacto con las imágenes se-
xualmente explícitas, y recuerdo que me encantaban. Eran revistas de 
cómic underground con historietas de ciencia ficción, eróticas y de sátira. 
Mis favoritas eran, como no, las más explícitas, y aquellas dónde las pro-
tagonistas eran personajes femeninos1: historietas como RanXerox, 

1	 Me interesa aquí comenzar a problematizar la relación dada entre la feminidad en los 
personajes de ficción y el estatuto mujer*. En el caso de los cómics, los personajes 
femeninos no se identificaban precisamente con el tipo de feminidad que parece 
conformar con el estereotipo de género asumido a las mujeres*, ya que se debían a 
una realidad de género, relacional y corporal más propia del mundo de las imágenes 
que del «mundo real», por lo que resultaba dudosa su adscripción a un sistema sexo/
género estricto –con una correlatividad cuerpo/identidad– como el que manejamos 
para sostener el binarismo de género.

*	 Una nota sobre el asterisco: en este libro se indica el término trans junto a un asteris-
co (*) para reflejar un abordaje de las experiencias trans* como concepto paraguas que 
abraza diferentes experiencias e identidades en el espectro del género y la sexualidad. 

POV y la fantasía del génesis
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Necron o Clara… de noche. Lo que más me gustaba eran los dibujos con-
trastados, de líneas definidas, que incluían algún tipo de imagen sádica 
de la sociedad. Adoraba las historias donde la sociedad no sobrevivía 
por tal o cual virus, mundos postapocalípticos, desastres, tetas, drogas y 
giros inesperados. Me gustaba mucho Frieda Boher, Tank Girl o Lubna 
y sus amigas; feminidades extremas, distintas. Siempre me interesó la 
relación entre cuerpos desiguales y entre roles diferenciados. Esto sería 
una de las pocas cosas que considero una continuidad entre mis gustos 
como espectadora y mis prácticas sexuales.

Una pregunta recurrente ha sido qué es exactamente lo que ha dado 
forma a mis intereses sexuales, si han estado relacionados con mis refe-
rentes culturales o si estos han sido influenciados por ellos, o si este plan-
teamiento aparentemente individual puede resultar interesante a la hora 
de establecer horizontes de justicia social. Me pregunto si las historie-
tas que más me gustaban las prefería porque tenía un deseo previo, o si 
mis deseos se adaptaron al imaginario que esas imágenes ofrecían. Creo 
que es una pregunta lícita y sin duda a la orden del día. Pero cualquier 
persona que haya leído esos cómics sabrá que la variedad de historias, 
cuerpos, narrativas, estéticas, temas, prácticas, actitudes sexuales, lengua-
jes, etc. era inmensa, y si bien todavía puedo excitarme al recordar al-
guno de los fragmentos de mis personajes favoritos, la mayoría han de-
saparecido de mi memoria y no me suscitaban apenas interés. Yo nunca 
había visto porno antes, ni imágenes explícitas en ningún otro lugar. 
Tampoco vi porno comercial hasta ya después de haber empezado a tra-
bajar con mi propia sexualidad en distintos formatos sonoros y audiovi-
suales. Con 21 años empecé a ver postporno porque ya lo estaba haciendo 
en performance y video experimental. A partir de ahí empecé a ver porno 

Se encuentran referencias de ello en el contexto de los estudios trans* latinoamerica-
nos como Mauro Cabral (2009). En el Estado español, investigadores y activistas 
trans* como Lucas Platero (2014 Y 2015) han incluido aproximaciones similares que 
incorporan el asterisco para referirse a experiencias trans* en una crítica más amplia 
al sistema sexo/género. Continuando con esta estela, Blas Radi (2020) trabaja con el 
asterisco desde su propuesta de epistemologías trans*. En una operación similar, se 
utilizará el asterisco para ampliar categorías e identidades que se consideren a com-
plejizar, ampliar, revisitar, como la de mujer*. No será la primera vez en la que las 
teorías y perspectivas trans* amplían la comprensión de todas para trascender el sis-
tema sexo/género. De forma alternativa, o invertida, se propone el © para compleji-
zar la lectura del hombre© como masculinidad hegemónica, autorizada, cerrada y 
poseída por los sistemas cisheterosexistas y coloniales.
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comercial más a menudo, a interesarme por sus infraestructuras, por la 
experiencia corporal de búsqueda en los tubes, por los conglomerados em-
presariales que sostenían los brands del porno que me gustaba, por la tex-
tura de las imágenes amateur y también por expandir la búsqueda a luga-
res más oscuros, más divertidos o más delicados de mi deseo. Paralelamente, 
el interés por las imágenes en relación a la sexualidad y la economía han 
ido posicionándose como centrales en mi producción en tanto que artista 
e investigadora, por lo que la imagen pornográfica es para mí un lugar de 
observación, reflexión y acción crucial desde la perspectiva del trabajo. 
Conforme han ido pasando los años, mi sexualidad ha ido cambiando y 
mis deseos también, no necesariamente en un sentido lineal o evolutivo. 
Han sido transformaciones sin dirección ni ritmo. Mi sexualidad ha se-
guido siendo relacional respecto a muchas otras áreas de mi vida: emo-
cional, política, económica y también física, corporal. No creo en la se-
xualidad como una dimensión separada del resto de nuestra experiencia 
social ni alineada con metáforas naturalizantes del deseo, y por esto me 
desagradan los intentos por mitificarla y protegerla como si fuera algo 
que puede romperse o doblegarse en un abrir y cerrar de ojos (literal-
mente). Junto a otras compañeras, amigas y amantes, creo que el interés 
de contemplar la sexualidad como una cuestión aislada y, a la vez, similar 
al yo (o reflejo del yo) –en este sentido, identitaria–, tiene unos intereses 
muy claros en el auge de los sistemas económicos euroliberales que bus-
can la creación de modos de vida definidos por una sincronicidad entre 
la sexualidad y lo que se ha llamado «estilo de vida». Esta idea o mito fun-
dacional de la sexualidad como algo cerrado sobre sí mismo, convenien-
temente guardado y poseído, constituye los fundamentos de la construc-
ción social alrededor del consentimiento y que están muy presentes tanto 
en el imaginario del porno mainstream2 como en sus lecturas desde el fe-
minismo prohibicionista.

Durante los últimos años he activado proyectos de investigación 
multidisciplinar que se preguntaban cómo hacer un análisis de/con las 
imágenes pornográficas o pornodefinidas que atendiera a su dimensión 
material y no a su supuesto impacto en la sexualidad humana3. Me ha 

2	 Mainstream significa en inglés «convencional». En nuestro contexto hacemos 
referencia al mainstream como a la pornografía dominante o comercial, que se 
contrapone a aquella que se produce de forma independiente y/o que defiende 
otros valores en lo relativo a la representación de los cuerpos y las sexualidades de 
las mujeres* y otros cuerpos feminizados.

3	 Trasladando de forma experimental la crítica cinematográfica feminista a la 
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interesado mucho la beligerancia con la que la mayoría del conglome-
rado social entiende las imágenes como «un mal necesario»: entidades 
que te manipulan, que te atrapan, «que te hacen hacer cosas», que te po-
seen… Pero que no podemos vivir sin ellas. En este sentido, las sospe-
chas hacia las imágenes recuerdan a ciertas creencias populares hacia la 
feminidad, y la sospecha ante las imágenes pornográficas evoca su re-
lato más extremo: la feminidad de las trabajadoras sexuales.

De hecho, este libro es una respuesta la pregunta de si, en su lugar, po-
demos pensar la pornografía a partir de la historia de las corpo*realidades 
como los objetos, cuerpos, materiales, economías y tecnologías que inter-
vienen en su producción. Introducir un giro materialista, también, hacia 
la imagen pornográfica o definida como pornográfica por parte de quie-
nes la regulan y la censuran. Un paso indispensable para esta gestión es 
la definición legislativa de la imagen pornográfica, atender a la sedimen-
tación de esta categorización desde los poderes que buscan regularla. Por 
tanto, las definiciones con las que hemos ido generando socialmente el 
material pornográfico, el poso de lo que entendemos por pornografía –
siendo esta, naturalmente, una apreciación acerca de un determinado 
material cultural, y no tanto un objeto materialmente cuantificable– po-
seen una naturaleza de tipo legislativo, regulatorio o criminal, producto 
de esta tendencia histórica. Y los contornos de su materialidad se ha ido 
adaptando a estos contextos límite para con la administración de lo po-
sible en sociedad, que hoy en día además se complejizan mediante la cre-
ciente digitalización de nuestra vida social, laboral e imaginal. No ha sido 
hasta hace relativamente poco que a algunos sectores de la sociedad les 
ha interesado definir la pornografía para abogar por su aceptación, aun-
que parece siempre olvidarse de esa parte de grafía del porno. Hablar de 
imagen pornográfica es, en cierto sentido, una tautología, pero quiero 

dimensión corporal de la videoperformance como en El Objeto de tu amor (2010); 
mediante proyectos postpornográficos centrados en la producción colectiva 
como en ACAB I y ACAB II (2014-2015); a partir de la investigación artística 
trans*disciplinar en alianza con los materiales como en La dimensión material de 
la imagen pornográf ica (2018-2019) y el Grupo de investigación «Cultura visual 
e imagen pornográfica» (2019); en la creación de mi tesis doctoral Por la imagen 
pornográfica. Infraestructuras, materiales y corpo*realidades desde la perspectiva de sus 
trabajadoras (2021-2023) y sus aperturas, como Las imágenes desde abajo. Ciclo de 
pensamiento crítico sobre imagen, sexualidad y trabajo (2021); Metodologías críticas 
en investigación #1 Epistemologías disidentes, contravisualidades y procedimientos 
opacos para la práctica de la entre/vista (2021) y Metodologías críticas en investiga-
ción #2 contraintimidades visuales y realidades especulativas (2022); ahora, en este 
libro, por mencionar algunos proyectos significativos de esta activación.
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definirla de esta manera haciendo un uso persistente de su dimensión 
visual y cultural, y a cuya realidad se debe. Resulta de alguna manera 
incoherente defender la imagen pornográfica bajo la definición pro-
puesta por quienes deciden olvidar el trabajo de las imágenes, siendo 
incluso este mismo concepto –no tanto las imágenes señaladas como 
tal– una manera de separar unas producciones culturales de otras, para 
considerarlas desagradables, impías, o directamente peligrosas. 

Este libro parte de una definición de las imágenes pornográficas o 
de los objetos culturales pornodefinidos con la intención crítica de se-
ñalar los ensamblajes teórico-técnico-sociales que forman parte tanto 
de estos productos en sí mismos como de los contextos estéticos, eco-
nómicos y discursivos que buscan regularlos, prohibirlos, discriminar-
los o transformarlos, a ellos y a los cuerpos que intervienen en su pro-
ducción. Se podría decir que se parte de una definición situada del 
material pornográfico, o del hecho pornográfico, entendiendo esta rea-
lidad no requerida de gestión o prohibición sino de análisis integral 
como hecho, cuyas transformaciones deben reposar sobre su propia his-
toria material. Esto se debe al interés por mantener a las trabajadoras 
del sexo y de las imágenes, así como su producción, en el centro del aná-
lisis, y el de indagar críticamente en las infraestructuras ontoepistemo-
lógicas construidas a propósito de la imagen pornográfica para con el 
sexo, la imagen y el trabajo de manera más amplia. En dicha aproxima-
ción, las definiciones y discursos más habituales se observarán de ma-
nera crítica para entender los sistemas complejos y encajes tecnoadmi-
nistrativos que han impreso en estas producciones audiovisuales su 
particular manera de ver la moralidad, lo real y lo sexual, así como para 
contextualizar los escenarios contemporáneos en los que se da el hecho 
pornográfico. 

Una de las maneras en las que parece que hacemos descansar el con-
fort de lo que es verdadero es buscando su origen. Y es un confort que 
calma la incertidumbre, pues pareciera que definir el origen de algo sig-
nifique conocer lo que acontecerá después. Las teorías del origen en este 
sentido son teorías de la continuidad, un elemento crucial para enten-
der el placer visual (Mulvey, 2001 [1978]). La mistificación acerca del 
origen de las cosas como eje fundacional de las mismas corresponde a 
una manera muy particular de organizar y visualizar el mundo, articu-
lada a través de la concepción lineal del tiempo y de la consecuente es-
piritualidad que representa, tal y como la ausencia de aquella que borra 
con su hegemonía. Por otro lado, pareciera que la búsqueda de origen es 
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la búsqueda de «la creadora»4, de aquella a quien podemos atribuir su 
autoría y seguir practicando las políticas de la propiedad privada a través 
del nombre y del apellido. En nuestro contexto, el origen suele orientar-
nos en la odisea de la búsqueda de definiciones, y es una inclinación co-
mún para ofrecer una entidad fija a aquello que llamamos pornografía.

Tan tentador como pueda parecer, estipular o estimular el origen de 
la pornografía supone un ejercicio de significación retroactiva que se 
considera problemático como punto de partida. La pornografía solo 
puede poseer un origen y una autora imaginaria, ficticia, ya que se ca-
racteriza precisamente por su historia de criminalidad, y la conforman 
también las estrategias para mantenerse anónima –o al menos discreta–. 
No obstante, la historia y sus hitos a menudo ofrecen juegos de espejos 
que parecen proporcionar una trayectoria genealógica perfecta y sin so-
bresaltos, desvelando con el paso del tiempo algunos nombres que nos 
permiten hacer una reconstrucción histórica más aceptable, pero siem-
pre oscilando sus límites entre realidad y ficción –algo, por otro lado, 
muy propio de la pornografía–. 

La imagen pornográfica se podría presentar como un espacio inters-
ticial más que como un género, una doctrina o un estilo, formando el 
exterior constitutivo de la moral aplicable a todas las prácticas cultura-
les, careciendo por ello de un medio exclusivo, aunque tiene sus favori-
tos. La historia de las imágenes pornográficas parece ser la historia de 
la lucha por la regulación de lo imaginario y lo simbólico a partir de/en 
relación con/ los diferentes relatos de la sexualidad humana. Define, 
como dice Walter Kendrik, una conversación, no una cosa.

¿Es la conversación de la pornografía, una conversación exclusiva-
mente feminista? No hay duda de que la pornografía apela y ha apelado 
históricamente a los movimientos feministas, como también cualquier 
cuestión relacionada con la sexualidad, una afirmación que, aunque en 
disputa5, goza de un cierto consenso. Gran parte de la terminología y 

4	 Esta investigación ha tomado tiempo y espacio para reflexionar cómo implementar 
la perspectiva de género en la producción de pensamiento en entornos académicos 
y científicos. Para su redacción, una de las torsiones será el uso del femenino gene-
ral para todos los agentes a los que se hace referencia, como gesto de resistencia a 
la histórica invisibilización de aquellos sujetos feminizados y excluidos de los tra-
dicionales circuitos de autoría/autorización de saber.

5	 Desde perspectivas queer y desde las teorías radicales del sexo, autoras como Ga-
yle Rubin (1984) y Judith Butler (1994) han cuestionado que los marcos de 
análisis feministas sean los más idoneos para abordar los asuntos de la sexuali-
dad, ya que la comprende exclusivamente en el marco de las relaciones de género, 
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argumentario que se utiliza habitualmente para comprender, describir 
o perseguir a las imágenes pornográficas y a sus trabajadoras se han 
construido desde los feminismos, o han utilizado ciertas plataformas 
feministas para expresarse. A la vez, la teoría feminista y gran parte de 
sus prácticas han configurado, como en cualquier sector laboral alta-
mente feminizado, las historias de las imágenes pornográficas, sus cuer-
pos y sus economías. Podríamos así plantearnos la pregunta de forma 
invertida, ¿son los debates feministas parte de la existencia situada de 
la pornografía? ¿Cómo interactúan con sus tejidos de realidad material?

Hasta ahora, el debate feminista alrededor de la pornografía se ha 
centrado en su dimensión representacional, y a menudo se ha revelado 
como desconocedor o incluso contrario a la realidad de su existencia 
material y, por ende, de sus trabajadoras. Tanto cuando se trata de una 
aproximación prosexo como cuando se trata de perspectivas prohibi
cionistas, la lectura que se hace de las imágenes cuesta que trasciendan 
la pantalla para observar las condiciones de producción y se centran en 
su dimensión significante, performativa/prescriptiva, o incluso pedagó
gica. Las herencias de pensamiento y activismo feminista alrededor del 
fenómeno de la pornografía han sido a menudo traslocadas a contex-
tos de análisis semiótico de la imagen, estableciendo diálogos entre el 
lenguaje (visual) con cuestiones de género o de normatividad corpo-
ral, separando las imágenes de la población de espectadoras, desde la 
perspectiva de las políticas de la representación. Si es cierto que «todo 
surge del feminismo», como dice Tatiana Sentamans, quiero continuar 
con una práctica habitual de los feminismos: cuestionar juntas la he-
gemonía de sus propios lenguajes y marcos de análisis, sus horizontes 
y también sus posicionamientos (epistemológicos, pero también 
corpo*reales). Desde un compromiso radical con las reivindicaciones 
de las trabajadoras sexuales y sus imágenes, este libro plantea la nece-
sidad de convocar estrategias interdisciplinares y todavía por venir.

 

 

un análisis compartido desde la crítica feminista por parte de autoras como Mor-
gane Merteuil (2023) y otras. De la misma forma, Butler reivindica también, 
como lo hicieron antes Ellen Dubois y Julie Walkowitz en su contexto (pero 
podemos pensar en Raquel Osborne, Empar Pineda y Cristina Garaizábal en el 
nuestro), un vínculo claro entre las reivindicaciones históricas del feminismo y 
las perspectivas progresistas sobre la sexualidad.
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